万桐书

1951年，初春。一辆汽车行驶在黄土高原上，道路坑坑洼洼，车里沿着车厢挡板坐了一人，一对年轻夫妻也在其中，他们是中央音乐学院研究员万桐书和歌唱演员连晓梅，他们此行是按照中央的指示，紧急前往新疆对一门叫做“木卡姆”的民间艺术进行抢救性保护，目前全疆能够完整演唱全本木卡姆的只有一个老人，名字叫吐尔迪·阿洪，已经70岁了，木卡姆随时有失传的危险。曲谱整理抢救的艰巨程度远超万桐书想象，木卡姆无论乐律、乐调、节拍、节奏、旋律都异常复杂很多音符按照传统方法根本无法标注，加上木卡姆结构庞大，这项工作像一座触不可及的山峰，举步维艰。万桐书被老人的歌声所感染，老人也逐渐敞开心扉，琴为心声，两个人从语言不通、陌生、隔阂、矛盾到逐渐相融、理解，最终克服生活观念习惯上的巨大差异，结下了高山流水，生死相念的一段真挚友情。万桐书向老人承诺，一定会完成这项工作，让木卡姆永远流传下去，吐尔迪阿洪感谢万桐书挽救了木卡姆，万桐书说，你才是最伟大的，你的木卡姆会永世流传，你的名字必将被后人牢记。老人一下哭了起来。1960年，万桐书带着出版的《十二木卡姆曲谱总集》和唱片来到吐尔迪·阿洪墓前，完成了当年对老人的郑重承诺。2005年，中国新疆维吾尔木卡姆艺术入选联合国第三批“人类口头和非物质文化遗产代表作”名录，在国家的重视和保护下，将这民间艺术走向世界舞台。