老刀在城市模型中的命运因“大地不仁”的上帝视角，被笼罩了一层生命存在的悲观主义，这也是千万普通人共同的悲伤所在。倘若此前的快乐是因蒙蔽而无知无虑，那么意识到自身终将泯灭于历史浪潮后，依然不自弃的努力正是生命的坚强所在。

依言是温室里的娇嫩花朵，没有抵御风暴的能力，她也许有可能离开，但可能性太小了，她的双腿扎进泥土，拔出来就是伤筋动骨，或者面目全非。依言的内心也在挣扎，但她明白，秦天无法给她她想要的一切。虽然吴闻就如同他的名字一样生得默默无闻，毫无特色，年纪也偏大，但他对依言很好，父母放心，又有权有势，于是足够多的物质财富就成为缔结婚姻最大的筹码。而秦天对于依言来说，是精神伴侣，是闲适生活里的偶遇的一束光，她喜欢他，她知道她的婚姻令人尴尬，所以撒了谎，可一旦说谎就无法再说出真相。她游离在物质与爱情的泥沼，面对两个男人的亲吻都尝试过无力的拒绝——她明白她拒绝不掉，无法拒绝。

老葛则体现了规则之外的温暖，不惜动用职权为老刀做掩护，收留他，请他吃饭睡觉休息。他是第三空间的少数代表，通过吃苦和学习，考上了军校，机遇也不错，转行给政府企业做后勤保障，成为高级蓝领。在第一空间待久了他的处世也有圆滑和世故的成分，看惯了，知道事情是无法改变的了，就说“也只能当那么回事了”，有种无力的悲怆感。

生在第三空间的糖糖，在人生的跑道上一开始就是没有选择的，她要么足够天赋异禀刻苦努力被伯乐选走，要么半途而废，从此成为芸芸众生的一份子。