徐克,不,不是那个香港“鬼才导演”,只是同名同姓而已。但这个徐克并不甘心仅仅是“而已”,经过多年摸爬滚打,他梦想在动漫行业内打拼出一番天地。然而现实往往比想象残酷,中国动漫多年来的萎靡,让这个年轻人尝到了不少苦头:他曾经三次濒临破产,为了有自己的原创作品,更是殚精竭虑……从徐克这一个案身上,我们或许能观照出中国动漫业的症结,以及希望所在。
【梦想】
放弃工作投入动漫
“喧嚣许久,却拿不出像样的作品和利润表。”连心高气傲的徐克都承认,大众对中国动漫的印象,不无道理。
徐克是放弃优厚的工作投入动漫的,想创造自己的事业。然而他遭到了几乎所有人的反对。“你的经济基础很雄厚了,为什么还要冒险呢?”家人不反对他创业,但反对他“盲目”创业。激情和理想,不应建筑在泡沫之上,何况在别人眼里,中国动漫连“坚强的泡沫”都算不上。这个产业没有未来,产业里的人自然也没有未来。
徐克却不信邪,他希望通过不懈努力,在这片处女地上建立自己的“动漫帝国”。但经验和数据都是残酷的。据广电总局公布的数据,截至 2008年底,动漫产业产值260亿人民币,国产动画片产量超过12万分钟,国产动画电影每年出品10部左右。数量不算少,《风云决》、《喜羊羊与灰太狼》等也收益颇丰,不过整个行业的投入与产出比仍显“寒碜”:一集约20分钟的动画片投入约8000元,即每分钟烧钱40元,卖给电视台却只值20元/分钟。
相形之下,美国动漫的制作成本动辄高达1万美元/分钟,2007年的产值则为1000亿美元。徐克还到过日本TMS动画制作公司考察,发现他们“富得流油”:整个村子都是他们的。TMS公司目前有200多个故事主题、8000小时片库资源,每季度靠版权就能拿到1亿多美元。
每年,中国动漫展从规模到人数都会屡创“纪录”,唯独利润像生锈的发条,任动漫人如何心焦,迟迟不肯顺畅转动。“这个行业不赚钱。”在员工一声声恭敬的“徐总”中,徐克悲叹。有三次,他濒临破产边缘。
【利润】
整个链条为何生锈
利润链究竟哪里生锈了?徐克觉得,问题不止一环,整个链条“锈”迹斑斑。
第一次濒临破产,缘于徐克初入行,缺乏常识。他找了些导演写剧本、拍电影,“他们自吹自擂,很牛,我就给了钱。”结果,“牛导”倒腾出来的全是垃圾,公司的资金周转被严重拖累。所幸依靠张江高科技园区的百万资金扶持,徐克的公司避免了“出师未捷身先死”的厄运。
“我算知道了这个行业的水有多深。”没有“老法师”指点,徐克只能独自摸索。这一摸索,就是整整3年,没任何作品。于是有人调侃:“徐克,你这个东西啥时候能做好、能赚钱啊?”投资者可没心情开玩笑,2005年,部分投资者失去耐心,决意撤资。徐克意识到,很少有投资者把中国动漫当成一场战役来经营,他们都幻想靠一两次“奇袭”名利双收。第二次濒临破产,摆到面前。
所幸徐克拉到了新的投资者,勉强渡过难关。2008年下半年,《超级青蛙战士》正式进入大规模制作,他自信满满。偏偏金融危机呼啸而至,资金又逢短缺,第三次,他看见了破产的“曙光”。熬到今年,情况才逐步好转……
“最困难的时候我开酒吧,前半部分营业,后半部分是创作室。”回忆刚刚过去的破产危机,徐克说全靠“积蓄、朋友和天使投资人”帮忙。“缺人才、缺耐心、缺环境”,是他对中国动漫现状的认识。
“事不过三吧。”他说。这个意思其实是“双向”的。好方向是,三次濒临破产却能挺过去,照中国人的习俗,光明就在前头;坏方向是,如遇到第4次,“天使”是否仍会眷顾?
【原创】
一次艰难的转型
天使会否眷顾,关键看中国动漫产业能否“除锈”,找到赢利点,让利润链这根发条转动起来。徐克曾经以为不难。
他的动漫公司成立于2003年,中国动漫产业的发展恰好显现“黄金势头”。据《福布斯》报道,那年中国仅有300多家动漫公司。那确实是块处女地,徐克所言非虚。然而这又是一块原创难以生根的处女地。改革开放后,面临以美日为首的动漫强国冲击,中国动画片迅速溃败。1980年代起,中国动漫产业几乎放弃了原创,主要盈利模式转为“软服务外包”,即外国动漫企业为节约制作成本,将制作环节交给中国,“《奥特曼》、《花木兰》皆如此。”恶性循环由此产生:中国动漫依赖为美日动漫进行加工存活,失去了自我创新的意识和能力。
21世纪起,转型开始,一些中国动漫公司致力于原创,出品了《宝莲灯》、《风云决》、《喜羊羊与灰太狼》等优秀动漫。
徐克正是这些充满“野心”的动漫人之一。当初他决定做动漫,就是“看不惯”外国动漫红火,中国动漫则被挤到了“低幼市场”。在美国生活多年的他认为,动漫不仅属于儿童,还是家庭娱乐的重要部分,而中国的13亿人口蕴藏着无穷的消费潜力。走什么路也想好了:一是迪斯尼路线,以二维为主,讲究美感;二是讲简单的故事,但用最新科技手段包装,如三维。徐克选择后者,“三维动画片短期内做不出来,但只要门槛树起来,中长期的风险就会降低。”
但徐克发现自己是孤独的,至今,多数中国动漫企业仍缺乏原创,依然靠“代工”谋生,以计件工资的方式“剥削”创意人员。“《玩具总动员》预算1200万美元,结果只花了800万,3年收益7.84亿。”徐克羡慕地想,中国动漫产业何时转型成功,也赚那么多呢?